El tratado de paz en vigor más antiguo de Europa no lo firmaron reyes ni cancilleres. Lo sellaron pastores, y el precio pactado fueron tres vacas.
Cada 13 de julio, en el collado de Ernaz a 1.721 metros de altura en el Pirineo navarro, los representantes del valle bearnés de Baretous entregan esas tres vacas a sus vecinos del valle del Roncal. Lo llevan haciendo desde 1375, cuando una sentencia arbitral dictada en Ansó puso fin a décadas de conflictos sangrientos entre pastores de ambos lados de la frontera que se disputaban los mismos pastos de verano y las mismas fuentes de agua. El acuerdo fue tan concreto como duradero: los ganaderos de Baretous tendrían derecho a pastar en tierras navarras durante 28 días al año, de sol a sol, con sus rebaños pernoctando en territorio propio. El precio, calculado en reses, se ha pagado sin interrupción durante seis siglos y medio.
Sangre por pastos
La alta montaña pirenaica era en el siglo XIV un territorio de uso compartido donde los rebaños de ambos valles coincidían cada verano, y la disputa por los recursos —pastos, fuentes, rutas de acceso— era permanente y a menudo violenta. Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre si el origen del conflicto fueron las muertes o el agua, pero los documentos del siglo XIII ya registran enfrentamientos. En 1321 hubo una batalla con intervención del gobernador del reino y bajas en ambos lados. En 1335, otro encuentro dejó treinta y cinco muertos.
El detonante final llegó en 1373. Un pastor roncalés mató a un baretonés en una disputa junto a una de las fuentes en litigio. La respuesta de Baretous no se hizo esperar: una expedición bajó hacia Belagua buscando al homicida y, al no encontrarlo, mató a su mujer embarazada. El roncalés reunió entonces a un grupo de convecinos, localizó a los responsables en casa del difunto y los asesinó. Los de Arette organizaron una emboscada al regreso y exterminaron a una veintena de roncaleses en un desfiladero. La batalla de Aguincea, que vino después, dejó 53 muertos del Roncal y más de 200 de Baretous. Al final, los baretoneses pidieron tregua.
Los valles buscaron un árbitro neutral y lo encontraron en Ansó, municipio aragonés que entonces pertenecía a un reino diferente al de los litigantes. Los procuradores de ambos valles se presentaron en la iglesia de San Pedro con previa autorización del rey de Navarra Carlos II y del vizconde de Bearn Gastón III de Foix. La sentencia del 16 de octubre de 1375 fijó las condiciones del uso compartido del territorio: los ganaderos de Baretous podrían aprovechar los pastos y aguas navarras durante 28 días a partir del 10 de julio; los roncaleses tendrían acceso desde la primera semana de agosto hasta Navidad, aunque para entonces el frío y el mal tiempo ya hacían el rendimiento considerablemente menor. La compensación por ese desequilibrio, calculada en reses, quedó fijada en tres vacas al año, a entregar en el lugar exacto donde había comenzado todo.
Sine macula
La precisión del acuerdo no era capricho: era la única garantía de que nadie pudiera engañar al otro. Las vacas debían tener dos años, el mismo pelaje, la misma dentición, la misma cornamenta, y estar libres de cualquier defecto. En latín lo llamaron sine macula. Sin mancha. El veterinario de Isaba sigue siendo hoy quien las examina antes de aceptarlas, una por una, ante los representantes de ambos valles. En 1755 se rechazó una de las reses por considerarse «pequeña, de mal pelaje y otros defectos»; los baretoneses tuvieron tres días para traer otra en condiciones y la dejaron atada al árbol del mayo en la plaza de Isaba dentro del plazo. La exactitud del ritual no ha cedido en 650 años.
Las vacas son de raza pirenaica, la misma que han criado los ganaderos de estos valles desde siempre: un animal de montaña adaptado a los pastos de altura, que aprovecha durante el verano los comunales de ambas vertientes. Dos de las reses quedan cada año para Isaba; la tercera rota entre Urzainqui, Uztárroz y Garde. Tras el reconocimiento veterinario, el alcalde de Isaba pregunta tres veces a los representantes de Baretous si están dispuestos a pagar el tributo. Estos responden que sí en tres ocasiones. Después todos colocan las manos unos sobre otros en el mojón 262 —que desde 1858 ocupa el lugar donde estuvo la Piedra de San Martín— y el alcalde de Isaba pronuncia la última palabra, con la suya encima de todas: Pax avant. Pax avant. Pax avant. Paz en adelante. Se firma el acta. Se nombran cuatro guardas, dos por cada parte, para custodiar ese año los puertos faceros de Ernaz y Leja. En la práctica actual las vacas regresan a Francia tras la ceremonia y el pago se liquida en su equivalente monetario, pero el protocolo no ha cambiado una coma.
La cadena que no se rompió
Lo más llamativo del Tributo no es su antigüedad sino las veces que estuvo a punto de interrumpirse y no lo hizo. Durante la Guerra de la Convención entre Francia y España, los representantes de Baretous bajaron a Isaba y ataron las vacas al mayo de la plaza con el argumento de que el conflicto entre los dos Estados no tenía nada que ver con el pacto entre los dos valles. En 1810, durante la Guerra de la Independencia, la entrega se realizó tres días tarde y entre 1811 y 1814 se pagó en dinero en lugar de reses, sin interrumpir la ceremonia. En 1944 las autoridades alemanas impidieron el encuentro por temor a que los franceses aprovecharan para cruzar la frontera; los años siguientes, Baretous añadió una vaca extra a cada entrega hasta que Roncal les perdonó la deuda.
La única ruptura prolongada llegó en el siglo XVII, cuando Baretous dejó de pagar más de una década en plena guerra de los Treinta Años y se produjeron capturas masivas de ganado por ambas partes. Se resolvió en 1642 con una nueva concordia en Sainte-Engrâce que ratificó, una vez más, la carta de paz de 1375. Al final del siglo XIX la prensa francesa, encabezada por Le Figaro, protestó contra lo que calificó de «extravagante ceremonial antifrancés», y unas seiscientas personas subieron al collado para manifestarse. No cambió nada.
Quienes suben cada julio al collado de Ernaz no son los mismos de generación en generación, pero el gesto es idéntico al de sus padres y al de los padres de sus padres. En 2025, cuando el acuerdo cumplió 650 años, representantes de Aragón, Navarra y Francia firmaron en el mismo atrio de la iglesia de San Pedro de Ansó donde se redactó la sentencia original la candidatura para que la UNESCO reconozca el Tributo como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad. Después bajaron a comer cordero al chilindrón, como siempre.
Buena crónica: etnohistoria ganadera.