“El futuro del campo es el futuro de España”: el relevo generacional que defienden Jessi y José

Vinieron a Madrid para protestar y para hacerse oír, pero sobre todo para explicar algo que, según ellos, demasiadas veces se olvida: que detrás de la comida de cada día hay un trabajo que no se apaga, una vocación que exige constancia y un relevo generacional que sienten en riesgo. Jessi (28 años), cabrera de Carcelén (Albacete), y José (20 años), cabrero de Don Benito (Badajoz), ponen palabras a una idea que atraviesa su relato: lo que está en juego no es solo su oficio, sino el futuro de una forma de vida que sienten heredada y que quieren poder transmitir. “Creemos que el legado que nos dejan nuestros abuelos y el que le queremos dejar a nuestros hijos no se merecen que no luchemos”, resume ella, al situar el motivo del viaje.

Nos lo cuentan allí mismo, en mitad de la protesta, frente al Ministerio de Agricultura. Entre conversaciones sobre normas, precios y futuro, ellos lo bajan a una sensación concreta: estar peleando contra un marco que, según describen, les ahoga. Jessi señala la burocracia y las normas que percibe como imposibles de sostener en el día a día: “Estamos aquí para protestar contra toda la burocracia y leyes absurdas que se promueven desde este ministerio”. Y vuelve a la Agenda 2030 con una frase que, en su boca, suena a advertencia: “Nos lo venden como el futuro y solamente nos trae ruina al campo”. Para ella, ese rumbo “está destrozando todo lo que han construido nuestros padres y nuestros abuelos” y amenaza con romper lo que quieren dejar a quienes vienen detrás.

José se gira hacia quienes están fuera del campo: pide que se valore el producto español y que la movilización no se mire como algo ajeno. “Esto no solo se trata del campo, se trata de todas las personas que comemos todos los días”, insiste. Por eso reclama apoyo y respeto: “Que cuando nos vean por la calle que se animen a luchar con nosotros”, porque, añade, “el futuro del campo es el futuro de España”.

Y lo repiten como quien necesita que se entienda bien: no están aquí por inercia. “Mucha gente se piensa que escogemos el campo por obligación y no, esto es vocación”, insiste José. Lo explica sin idealizarlo: esto te tiene que gustar porque si no, “no aguantas estando todos los días con los animales, sean días buenos, sean días malos”. Jessi lo enlaza desde otra herida, la de su generación: “Ser ganadero, ser agricultor, sobre todo con nuestras edades, es algo que está socialmente bastante mal visto”. Habla de un recorrido que muchas veces ni se contempla, fuera del guion de colegio–universidad, y de prejuicios que, dice, les persiguen. “Hay muchos prejuicios acerca de lo que significa trabajar en el mundo rural y para nada”, remarca, antes de poner nombre al estigma que más le duele: “Muchos dicen que los ganaderos somos maltratadores, que los agricultores explotamos el terreno”.

Ella lo rebate con lo que entiende que es el núcleo de su trabajo: cuidado y responsabilidad. “Si toda la sociedad puede comer mínimo tres veces al día es gracias a personas como nosotros”, afirma, y vuelve al gesto cotidiano de su explotación: “Cuidamos con mimo nuestras cabras, mimamos a nuestros corderos y nos pegamos unas palizas de sol a sol para que todo el mundo pueda acceder a una alimentación de calidad”. En su discurso, la alimentación no aparece como un eslogan, sino como una consecuencia directa del trabajo diario que, según denuncia, cada vez se sostiene con menos margen.

Ese mismo argumento, dice Jessi, se agrava cuando se compara lo que se exige dentro con lo que se permite fuera. Cuando vuelve a Mercosur, lo hace desde la comparación que más le preocupa: exigencias internas muy altas y, al mismo tiempo, la entrada de productos de terceros países con reglas distintas. “El tratado de Mercosur solamente nos quiere vender como buenos los productos que vienen de terceros países y que para nada tienen que ver sus garantías sanitarias y la manera de cultivarlos como aquí nos exigen”, afirma. Lo concreta con dos palabras que repite casi como ejemplo de esa distancia: “el tema hormonal” y “el tema de los antibióticos”. Según explica, en ganadería se ha estrechado tanto el uso de tratamientos que, en la práctica, los tiempos juegan en contra. “Necesitamos hacer antibiogramas y mil pruebas más que tardan mil años en llegar y para cuando llegan normalmente nuestros animales ya no tienen recuperación”.

Y ahí, cuando ya han recorrido herencia, vocación, estigma, trabajo diario y reglas, la exigencia se vuelve directa. Jessi menciona al ministro y le pide que cambie prioridades: “Quizás el señor Planas debería hacerse mirar el defender un poco más el campo español y dejar de lado los terceros países”. José cierra con una petición que no suena a privilegio, sino a reconocimiento: “Por favor, queremos que se nos respete y que se nos apoye y se nos valore”. En su boca, el mensaje es sencillo: si el campo cae, no cae solo el campo.